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1. Amanecer

El despertar

Podemos sumar cosas a nuestros conocimientos, pero no restarlas. 
Cuando intento ver el universo tal como lo veía un babilonio en el 
año 3000 a. C. tengo que retroceder hasta mi propia infancia. A la edad 
de cuatro años, aproximadamente, tenía lo que consideraba una idea 
satisfactoria de dios y del mundo. Recuerdo cierta ocasión en que mi 
padre me señaló con su dedo el blanco techo, que estaba decorado con 
un friso de figuras danzantes, y me explicó que dios estaba allá arriba, 
observándome. De inmediato quedé convencido de que los danzarines 
eran dios, y a partir de entonces les dirigía plegarias en que les pedía su 
protección contra los terrores del día y de la noche. Me gusta imaginar 
que, más o menos del mismo modo, las figuras luminosas del oscuro 
techo del mundo aparecían como divinidades vivientes a los babilo-
nios y egipcios. Los Gemelos, la Osa, la Serpiente eran tan familiares 
para ellos como para mí los danzarines con sus flautas; pensaban que 
no estaban demasiado lejos y que poseían el poder de la vida y de la 
muerte, de la lluvia y de las cosechas.

El mundo de los babilonios, egipcios y hebreos era una ostra, con 
agua por debajo y más agua por encima, sostenida por el sólido firma-
mento, de dimensiones moderadas y cerrada por todos lados como una 
cuna en la habitación del bebé o un niño en el seno matero. La ostra 
babilónica era redonda; la Tierra, una montaña hueca situada en el cen-
tro, que flotaba sobre las aguas de las profundidades; encima tenía un 
domo sólido, cubierto por las aguas superiores. Éstas rezumaban a tra-
vés del domo en forma de lluvia, mientras que las aguas inferiores bro-
taban en forma de fuentes y manantiales. El Sol, la Luna y las estrellas 
cruzaban el domo en una lenta danza, entraban en escena por las puer-
tas del este y desaparecían por las del oeste.

El universo de los egipcios consistía en una ostra o caja más rectan-
gular; la Tierra formaba el suelo, el cielo era una vaca cuyas patas des-
cansaban en las cuatro esquinas de la Tierra o bien una mujer apoyada 
sobre sus codos y rodillas; más tarde se convertiría en una abovedada 
tapa de metal. En torno a las paredes internas de la caja, en una especie 
de galería elevada, fluía un río por el que navegaban en sus barcos los 
dioses Sol y Luna, que entraban y desaparecían por distintas puertas. Las 
estrellas fijas eran lámparas suspendidas de la bóveda o llevadas por otros 
dioses. Los planetas navegaban a su vez en sus barcos a lo largo de cana-
les que tenían su origen en la Vía Láctea, el gemelo celeste del Nilo. 
Hacia el 15 de cada mes, una feroz cerda atacaba al dios Luna y lo de-
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voraba en el transcurso de una quincena de agonía; luego nacía de nue-
vo. A veces la cerda lo engullía de golpe y causaba un eclipse lunar; otras, 
una serpiente engullía al Sol y producía un eclipse solar. Pero esas tra-
gedias eran, como las de los sueños, a la vez reales y ficticias; dentro de 
su caja o seno materno, el durmiente se sentía completamente seguro.

Esta sensación de seguridad derivaba del descubrimiento de que, a 
pesar de las tumultuosas vidas privadas de los dioses Sol y Luna, sus 
apariciones y movimientos continuaban siendo completamente prede-
cibles y de confianza. Acarreaban el día y la noche, las estaciones y la 
lluvia, las cosechas y el tiempo de la siembra en ciclos regulares. La 
madre que se inclina sobre la cuna es una diosa impredecible, pero 
puede confiarse en que su pecho nutricio aparecerá en el momento en 
que se necesite. Cabe que la mente soñadora parta hacia locas aventu-
ras, que viaje por el Olimpo y el Tártaro, pero el pulso de quien sueña 
posee un latir regular en el que puede confiarse. Los babilonios fueron 
los primeros en aprender a contar el pulso de las estrellas.

Hace unos seis mil años, cuando la mente humana se hallaba aún 
medio dormida, los sacerdotes caldeos permanecían despiertos en sus 
atalayas, desde donde observaban las estrellas y trazaban los mapas y 
tablas horarias de sus movimientos. Tabletas de arcilla que datan del 
reinado de Sargón de Acad, allá por el año 3800 a. C., muestran una 
tradición astronómica establecida ya de tiempo atrás.1 Las tablas hora-
rias se convirtieron en calendarios que regulaban la actividad organi-
zada, desde el crecimiento de las cosechas hasta las ceremonias religio-
sas. Sus observaciones resultaron muy precisas; calcularon la duración 
del año con una desviación de menos de una milésima por ciento de 
su valor correcto2 y sus cifras relativas a los movimientos del Sol y de 
la Luna poseen sólo tres veces el margen de error de las de los astróno-
mos del siglo xix, que ya disponían de gigantescos telescopios.3 A este 
respecto, su ciencia era exacta; sus observaciones, al ser verificables, les 
permitían efectuar predicciones precisas de acontecimientos astronó-
micos; aunque estaba basada en supuestos mitológicos, la teoría “fun-
cionaba”. Así, en el inicio mismo de ese largo viaje, la ciencia emerge 
en forma de Jano, el dios de doble rostro, guardián de las puertas: el 
rostro delantero se muestra alerta y observador, mientras que el otro, 
soñador y de ojos vidriosos, mira en dirección opuesta.

Los objetos más fascinantes del cielo —desde ambos puntos de vis-
ta— eran los planetas o estrellas errabundas. Sólo había siete entre las 
miles de luces suspendidas del firmamento. Eran el Sol, la Luna, Nebo 
(Mercurio), Istar (Venus), Nergal (Marte), Marduk (Júpiter) y Ninib 
(Saturno). Todas las demás estrellas permanecían estacionarias, fijas en 
el diseño del firmamento; giraban una vez al día en torno de la mon-
taña de la Tierra pero sin cambiar nunca sus lugares en el mapa. Las 
siete estrellas errabundas rotaban con ellas, pero al mismo tiempo po-
seían movimiento propio, como moscas que corretearan sobre la su-
perficie de un globo giratorio. Sin embargo, no se desplazaban por 
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todo el cielo: sus movimientos estaban confinados a un estrecho sen-
dero, o cinturón, que rodeaba el firmamento en un ángulo de unos 23 
grados con respecto al ecuador. Este cinturón —el zodiaco— se halla-
ba dividido en 12 secciones, y cada sección se denominaba según una 
constelación de estrellas fijas de las inmediaciones. El zodiaco era el 
sendero de los amantes en el cielo, por donde paseaban los planetas. El 
paso de un planeta por una de las secciones poseía doble significado: 
proporcionaba cifras para las tablas horarias del observador y mensajes 
simbólicos del drama mitológico que se representaba entre bastidores. 
La astrología y la astronomía continúan siendo hoy día campos de vi-
sión complementarios de la sabiduría de Jano.

La fiebre jónica

Grecia tomó el relevo en el punto donde Babilonia y Egipto abando-
naron la carrera. Al principio, la cosmología griega avanzó, en gran 
parte, siguiendo las mismas líneas: el mundo de Homero también es 
una ostra, pero más coloreada, un disco flotante rodeado por el océano. 
Pero en la época en que se estableció la versión definitiva de los textos 
de la Odisea y la Ilíada se inició un nuevo desarrollo en Jonia, en la 
costa egea. El siglo vi precristiano —la maravillosa centuria de Buda, 
Confucio y Lao-Tsé, de los filósofos jónicos y de Pitágoras— fue un 
punto crucial para la especie humana. Pareciera que una brisa de mar-
zo sopló a lo largo del planeta, desde China hasta Samos, y movió al 
hombre a que tomara conciencia de sí mismo como el soplo en el ros-
tro de Adán. En la escuela jónica de filosofía, el pensamiento racional 
empezaba a emerger del mundo mitológico de los sueños. Era el prin-
cipio de la gran aventura: la búsqueda prometeica de explicaciones 
naturales y causas racionales que, en los siguientes dos mil años, trans-
formaría más radicalmente la especie que lo que habían hecho los 200 
mil años anteriores.

Tales de Mileto, que introdujo la geometría pura en Grecia y predi-
jo un eclipse de Sol, creía, como Homero, que la Tierra era un disco 
circular que flotaba sobre el agua, pero no se detuvo ahí: descartó las 
explicaciones de la mitología, formuló la revolucionaria pregunta de 
cuál era la materia prima fundamental del universo y mediante qué 
proceso de la naturaleza se había formado. Su respuesta fue que la ma-
teria o elemento fundamental tenía que ser el agua, porque todas las 
cosas nacen de la humedad, incluido el aire, que es agua evaporada. 
Otros enseñaban que la materia prima no era el agua, sino el aire o el 
fuego; sin embargo, sus respuestas eran menos importantes que el he-
cho de que estaban aprendiendo a plantear un nuevo tipo de pregun-
tas, no dirigidas a un oráculo sino a la reticente naturaleza. Se trataba 
de un juego estimulante en grado sumo; para apreciarlo hay que re-
montarse al pasado por un particular sendero temporal, hasta las fanta-
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sías de la preadolescencia, cuando el cerebro, embriagado por sus re-
cién descubiertos poderes, deja que la reflexión corra libremente.

[Tales]—cuenta Platón—, cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo 
al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpá-
tica, se burlaba de él porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvida-
ba de las que tenía delante y a sus pies.4

El segundo de los filósofos jónicos, Anaximandro, muestra todos los 
síntomas de la fiebre intelectual que se difundió por Grecia entera. Su 
universo ya no es una caja cerrada, sino infinito en cuanto a extensión 
y duración. La materia prima no es ninguna de las formas familiares de 
la materia, sino una sustancia sin propiedades definidas excepto el ser 
indestructible y eterna. A partir de ella se desarrollan todas las cosas y a 
ella vuelven; antes de nuestro mundo ha existido infinidad de univer-
sos que después se han disuelto en la masa amorfa. La Tierra es una 
columna cilíndrica, rodeada de aire; flota en sentido vertical en el cen-
tro del universo sin apoyarse en nada, pero no cae debido a que, siendo 
el centro, no tiene ninguna dirección preferida hacia la cual dirigirse; 
si lo hiciera, alteraría la simetría y el equilibrio del conjunto. Los cielos 
esféricos envuelven la atmósfera “como la corteza de un árbol”, y exis-
ten varias  capas de esa envoltura para acomodar a los distintos objetos 
estelares. Pero ésos no son lo que parecen, ni tampoco son en realidad 
“objetos”. El Sol es simplemente un agujero en el aro de una enorme 
rueda. El aro está lleno de fuego, y el agujero gira en torno de la Tierra 
al mismo tiempo que él, como un pinchazo en un gigantesco neumá-
tico lleno de llamas. Para la Luna da una explicación similar; sus fases 
se deben a que periódicamente se cubre parcialmente el pinchazo, y lo 
mismo puede decirse de los eclipses. Las estrellas son alfilerazos en una 
tela oscura a través de la cual entrevemos el fuego cósmico que llena el 
espacio entre dos capas de la “corteza”.

No resulta fácil ver cómo funciona ese conjunto, pero constituye la 
primera aproximación a un modelo mecánico del universo. El barco 
del dios Sol ha sido reemplazado por las ruedas de un mecanismo de 
relojería. La maquinaria, sin embargo, parece soñada por un pintor su-
rrealista; las ruedas ígneas llenas de pinchazos están, evidentemente, 
más cerca de Picasso que de Newton. A medida que avancemos por las 
otras cosmologías, recibiremos esa misma impresión una y otra vez.

El sistema de Anaxímenes, compañero de Anaximandro, es menos 
inspirado; pero, según parece, él alumbró la importante idea de que las 
estrellas se hallan fijas “como clavos” en una esfera transparente de 
materia cristalina que gira alrededor de la Tierra “como un sombrero 
en torno de la cabeza”. Parecía tan plausible y convincente, que las 
esferas cristalinas dominaron la cosmología hasta los inicios de la épo-
ca moderna.

La cuna de los filósofos jónicos era Mileto, en el Asia Menor, pero 
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existían escuelas rivales en las ciudades griegas del sur de Italia y teorías 
discrepantes en cada una de ellas. El fundador de la escuela eleática fue 
Jenófanes de Colofón, escéptico que escribió poesía a la edad de 92 años 
y parece como si hubiera servido de modelo al autor del Eclesiastés:

De la tierra son todas las cosas y a la tierra regresan todas las cosas. De la 
tierra y el agua venimos todos nosotros. […] Ningún hombre sabe real-
mente, ni debe saber realmente, lo que dice acerca de los dioses y acerca de 
todas las cosas; porque, por muy perfectos que diga que son, sin embargo 
no los conoce; todas las cosas son un asunto opinable. […] Los hombres 
imaginan que los dioses nacen y que llevan ropas y tienen voces y formas 
como las de ellos. […] Así, los dioses de los etíopes son negros y con la 
nariz aplastada, los dioses de los tracios tienen el pelo rojo y los ojos azules. 
[…] Así, si los bueyes y caballos y leones tuvieran manos, y pudieran mo-
delar con sus manos imágenes del mismo modo que lo hacen los hombres, 
los caballos modelarían a sus dioses como caballos, y los bueyes como bue-
yes. […] Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todas las cosas que 
son una vergüenza y una desgracia entre los hombres: robo, adulterio, en-
gaño y otros actos fuera de la ley.

Compárese con esto: “Hay un solo dios […] ni en forma ni en pensa-
miento parecido a los mortales. […] Mora siempre inmóvil en el mis-
mo lugar […] y sin esfuerzo gobierna todas las cosas por la fuerza de 
su mente.”5

Los jónicos eran materialistas, optimistas y hedonistas; Jenófanes era 
de esos panteístas tristes para quienes todo cambio era ilusión y todo 
esfuerzo, vanidad. Su cosmología, radicalmente distinta de la de los jó-
nicos, refleja su temperamento filosófico. Su Tierra no es un disco flo-
tante ni una columna, sino que está “arraigada en el infinito”. El Sol y 
las estrellas no tienen sustancia ni permanencia, son simplemente ex-
halaciones nebulosas de la Tierra que se han incendiado. Las estrellas se 
consumen al amanecer, y al anochecer se forma un nuevo conjunto a 
partir de nuevas exhalaciones. Del mismo modo, todas las mañanas 
nace un nuevo Sol de la acumulación de chispas. La Luna es una nube 
luminosa comprimida, que se disuelve al cabo de un mes; luego em-
pieza a configurarse una nueva nube. Hay distintos soles y lunas para 
las diferentes regiones de la Tierra, todos ellos ilusiones nebulosas.

Las primitivas teorías racionales del universo revelan de este modo 
las inclinaciones y temperamento de sus creadores. Se admite por lo 
general que, con el progreso del método científico, las teorías se vol-
vieron más objetivas y fidedignas. Más adelante veremos si esa suposi-
ción está justificada. Pero a propósito de Jenófanes podemos señalar 
que, dos mil años más tarde, Galileo insistiría también en considerar los 
cometas como ilusiones atmosféricas, por razones puramente persona-
les y contra la prueba irrefutable de su telescopio.

Ni la cosmología de Anaxágoras ni la de Jenófanes conquistaron a 
muchos seguidores. Cada filósofo de aquella época parecía poseer su 
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propia teoría respecto de la naturaleza del universo que lo rodeaba. 
Citando al profesor Burnet,

apenas un filósofo jónico aprendía media docena de proposiciones geomé-
tricas y oía que los fenómenos celestes se producían en ciclos recurrentes, 
se ponía a trabajar en busca de una ley en cualquier parte de la naturaleza 
con el fin de construir con la máxima audacia un sistema del universo.6

Pero sus distintas especulaciones tenían un rasgo en común: que se ha-
bían descartado las serpientes devoradoras del Sol y los moradores del 
Olimpo que tiraban de sus hilos; cada teoría, por sorprendente y extra-
ña que fuese, se basaba en causas naturales.

El escenario del siglo vi a. C. recuerda la imagen de una orquesta 
que afina expectante, con cada músico absorto exclusivamente en su 
propio instrumento, sordo a las estridencias de los demás. De pronto se 
produce un espectacular silencio; el director entra en escena, golpea 
tres veces con su batuta y del caos emerge la armonía. El maestro es 
Pitágoras de Samos, cuya influencia en las ideas y, en consecuencia, en 
el destino de la raza humana, fue probablemente mayor que la de cual-
quier otro hombre anterior o posterior a él.

6. Ibid., p. 29.
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