1. Amanecer

E1 DESPERTAR

Podemos sumar cosas a nuestros conocimientos, pero no restarlas.
Cuando intento ver el universo tal como lo veia un babilonio en el
ano 3000 a. C. tengo que retroceder hasta mi propia infancia. A la edad
de cuatro afios, aproximadamente, tenia lo que consideraba una idea
satisfactoria de dios y del mundo. Recuerdo cierta ocasién en que mi
padre me sefialé con su dedo el blanco techo, que estaba decorado con
un friso de figuras danzantes, y me explicé que dios estaba alld arriba,
observindome. De inmediato quedé convencido de que los danzarines
eran dios, y a partir de entonces les dirigia plegarias en que les pedia su
proteccion contra los terrores del dia y de la noche. Me gusta imaginar
que, mas o menos del mismo modo, las figuras luminosas del oscuro
techo del mundo aparecian como divinidades vivientes a los babilo-
nios y egipcios. Los Gemelos, la Osa, la Serpiente eran tan familiares
para ellos como para mi los danzarines con sus flautas; pensaban que
no estaban demasiado lejos y que poseian el poder de la vida y de la
muerte, de la lluvia y de las cosechas.

El mundo de los babilonios, egipcios y hebreos era una ostra, con
agua por debajo y mas agua por encima, sostenida por el sélido firma-
mento, de dimensiones moderadas y cerrada por todos lados como una
cuna en la habitaciéon del bebé o un nifio en el seno matero. La ostra
babilénica era redonda;la Tierra, una montana hueca situada en el cen-
tro, que flotaba sobre las aguas de las profundidades; encima tenia un
domo sélido, cubierto por las aguas superiores. Estas rezumaban a tra-
vés del domo en forma de lluvia, mientras que las aguas inferiores bro-
taban en forma de fuentes y manantiales. El Sol, la Luna vy las estrellas
cruzaban el domo en una lenta danza, entraban en escena por las puer-
tas del este y desaparecian por las del oeste.

El universo de los egipcios consistia en una ostra o caja mais rectan-
gular; la Tierra formaba el suelo, el cielo era una vaca cuyas patas des-
cansaban en las cuatro esquinas de la Tierra o bien una mujer apoyada
sobre sus codos y rodillas; mas tarde se convertiria en una abovedada
tapa de metal. En torno a las paredes internas de la caja, en una especie
de galeria elevada, fluia un rio por el que navegaban en sus barcos los
dioses Sol y Luna, que entraban y desaparecian por distintas puertas. Las
estrellas fijas eran lamparas suspendidas de la boveda o llevadas por otros
dioses. Los planetas navegaban a su vez en sus barcos a lo largo de cana-
les que tenian su origen en la Via Lictea, el gemelo celeste del Nilo.
Hacia el 15 de cada mes, una feroz cerda atacaba al dios Luna y lo de-
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voraba en el transcurso de una quincena de agonia; luego nacia de nue-
vo.A veces la cerda lo engullia de golpe y causaba un eclipse lunar; otras,
una serpiente engullia al Sol y producia un eclipse solar. Pero esas tra-
gedias eran, como las de los suefios, a la vez reales y ficticias; dentro de
su caja o seno materno, el durmiente se sentia completamente seguro.

Esta sensacién de seguridad derivaba del descubrimiento de que, a
pesar de las tumultuosas vidas privadas de los dioses Sol y Luna, sus
apariciones y movimientos continuaban siendo completamente prede-
cibles y de confianza. Acarreaban el dia y la noche, las estaciones y la
lluvia, las cosechas y el tiempo de la siembra en ciclos regulares. La
madre que se inclina sobre la cuna es una diosa impredecible, pero
puede confiarse en que su pecho nutricio aparecerd en el momento en
que se necesite. Cabe que la mente sonadora parta hacia locas aventu-
ras, que viaje por el Olimpo y el Tartaro, pero el pulso de quien suena
posee un latir regular en el que puede confiarse. Los babilonios fueron
los primeros en aprender a contar el pulso de las estrellas.

Hace unos seis mil afos, cuando la mente humana se hallaba atn
medio dormida, los sacerdotes caldeos permanecian despiertos en sus
atalayas, desde donde observaban las estrellas y trazaban los mapas y
tablas horarias de sus movimientos. Tabletas de arcilla que datan del
reinado de Sargdn de Acad, alld por el afio 3800 a. C., muestran una
tradicidon astrondémica establecida ya de tiempo atrds.' Las tablas hora-
rias se convirtieron en calendarios que regulaban la actividad organi-
zada, desde el crecimiento de las cosechas hasta las ceremonias religio-
sas. Sus observaciones resultaron muy precisas; calcularon la duracion
del afio con una desviacidén de menos de una milésima por ciento de
su valor correcto” y sus cifras relativas a los movimientos del Sol y de
la Luna poseen sdlo tres veces el margen de error de las de los astrono-
mos del siglo x1x, que ya disponian de gigantescos telescopios.’ A este
respecto, su ciencia era exacta; sus observaciones, al ser verificables, les
permitian efectuar predicciones precisas de acontecimientos astrono-
micos; aunque estaba basada en supuestos mitologicos, la teoria “fun-
cionaba”. Asi, en el inicio mismo de ese largo viaje, la ciencia emerge
en forma de Jano, el dios de doble rostro, guardian de las puertas: el
rostro delantero se muestra alerta y observador, mientras que el otro,
sonador y de ojos vidriosos, mira en direccién opuesta.

Los objetos mas fascinantes del cielo —desde ambos puntos de vis-
ta— eran los planetas o estrellas errabundas. S6lo habia siete entre las
miles de luces suspendidas del firmamento. Eran el Sol, la Luna, Nebo
(Mercurio), Istar (Venus), Nergal (Marte), Marduk (Japiter) y Ninib
(Saturno). Todas las demas estrellas permanecian estacionarias, fijas en
el diseno del firmamento; giraban una vez al dia en torno de la mon-
tafla de la Tierra pero sin cambiar nunca sus lugares en el mapa. Las
siete estrellas errabundas rotaban con ellas, pero al mismo tiempo po-
selan movimiento propio, como moscas que corretearan sobre la su-
perficie de un globo giratorio. Sin embargo, no se desplazaban por
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todo el cielo: sus movimientos estaban confinados a un estrecho sen-
dero, o cinturdn, que rodeaba el firmamento en un angulo de unos 23
grados con respecto al ecuador. Este cinturén —el zodiaco— se halla-
ba dividido en 12 secciones, y cada seccidon se denominaba segiin una
constelacion de estrellas fijas de las inmediaciones. El zodiaco era el
sendero de los amantes en el cielo, por donde paseaban los planetas. El
paso de un planeta por una de las secciones poseia doble significado:
proporcionaba cifras para las tablas horarias del observador y mensajes
simbdlicos del drama mitoldgico que se representaba entre bastidores.
La astrologia y la astronomia contintian siendo hoy dia campos de vi-
sién complementarios de la sabiduria de Jano.

LA FIEBRE JONICA

Grecia tom6 el relevo en el punto donde Babilonia y Egipto abando-
naron la carrera. Al principio, la cosmologia griega avanzd, en gran
parte, siguiendo las mismas lineas: el mundo de Homero también es
una ostra, pero mas coloreada, un disco flotante rodeado por el océano.
Pero en la época en que se establecid la versiéon definitiva de los textos
de la Odisea y la Iliada se inici6é un nuevo desarrollo en Jonia, en la
costa egea. El siglo vI precristiano —la maravillosa centuria de Buda,
Confucio y Lao-Tsé, de los filosofos jonicos y de Pitigoras— fue un
punto crucial para la especie humana. Pareciera que una brisa de mar-
zo sopld a lo largo del planeta, desde China hasta Samos, y movi6 al
hombre a que tomara conciencia de si mismo como el soplo en el ros-
tro de Adan. En la escuela jonica de filosofia, el pensamiento racional
empezaba a emerger del mundo mitolégico de los suefios. Era el prin-
cipio de la gran aventura: la basqueda prometeica de explicaciones
naturales y causas racionales que, en los siguientes dos mil afos, trans-
formaria mas radicalmente la especie que lo que habian hecho los 200
mil afos anteriores.

Tales de Mileto, que introdujo la geometria pura en Grecia y predi-
jo un eclipse de Sol, creia, como Homero, que la Tierra era un disco
circular que flotaba sobre el agua, pero no se detuvo ahi: descartd las
explicaciones de la mitologia, formuld la revolucionaria pregunta de
cudl era la materia prima fundamental del universo y mediante qué
proceso de la naturaleza se habia formado. Su respuesta fue que la ma-
teria o elemento fundamental tenia que ser el agua, porque todas las
cosas nacen de la humedad, incluido el aire, que es agua evaporada.
Otros ensenaban que la materia prima no era el agua, sino el aire o el
fuego; sin embargo, sus respuestas eran menos importantes que el he-
cho de que estaban aprendiendo a plantear un nuevo tipo de pregun-
tas, no dirigidas a un oriculo sino a la reticente naturaleza. Se trataba
de un juego estimulante en grado sumo; para apreciarlo hay que re-
montarse al pasado por un particular sendero temporal, hasta las fanta-
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sias de la preadolescencia, cuando el cerebro, embriagado por sus re-
cién descubiertos poderes, deja que la reflexiéon corra libremente.

[Tales]—cuenta Platon—, cuando estudiaba los astros, se cay6 en un pozo
al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpa-
tica, se burlaba de ¢l porque queria saber las cosas del cielo, pero se olvida-
ba de las que tenia delante y a sus pies.*

El segundo de los filésofos jonicos, Anaximandro, muestra todos los
sintomas de la fiebre intelectual que se difundié por Grecia entera. Su
universo ya no es una caja cerrada, sino infinito en cuanto a extensiéon
y duracién. La materia prima no es ninguna de las formas familiares de
la materia, sino una sustancia sin propiedades definidas excepto el ser
indestructible y eterna. A partir de ella se desarrollan todas las cosas y a
ella vuelven; antes de nuestro mundo ha existido infinidad de univer-
sos que después se han disuelto en la masa amorfa. La Tierra es una
columna cilindrica, rodeada de aire; flota en sentido vertical en el cen-
tro del universo sin apoyarse en nada, pero no cae debido a que, siendo
el centro, no tiene ninguna direccién preferida hacia la cual dirigirse;
si lo hiciera, alteraria la simetria y el equilibrio del conjunto. Los cielos
esféricos envuelven la atmosfera “como la corteza de un arbol”, y exis-
ten varias capas de esa envoltura para acomodar a los distintos objetos
estelares. Pero ésos no son lo que parecen, ni tampoco son en realidad
“objetos”. El Sol es simplemente un agujero en el aro de una enorme
rueda. El aro estd lleno de fuego, y el agujero gira en torno de la Tierra
al mismo tiempo que él, como un pinchazo en un gigantesco neuma-
tico lleno de llamas. Para la Luna da una explicacién similar; sus fases
se deben a que periédicamente se cubre parcialmente el pinchazo, y lo
mismo puede decirse de los eclipses. Las estrellas son alfilerazos en una
tela oscura a través de la cual entrevemos el fuego coésmico que llena el
espacio entre dos capas de la “corteza”.

No resulta ficil ver como funciona ese conjunto, pero constituye la
primera aproximacién a un modelo mecanico del universo. El barco
del dios Sol ha sido reemplazado por las ruedas de un mecanismo de
relojeria. La maquinaria, sin embargo, parece sofiada por un pintor su-
rrealista; las ruedas igneas llenas de pinchazos estin, evidentemente,
mas cerca de Picasso que de Newton. A medida que avancemos por las
otras cosmologias, recibiremos esa misma impresién una y otra vez.

El sistema de Anaximenes, companero de Anaximandro, es menos
inspirado; pero, segin parece, él alumbrd la importante idea de que las
estrellas se hallan fijas “como clavos” en una esfera transparente de
materia cristalina que gira alrededor de la Tierra “como un sombrero
en torno de la cabeza”. Parecia tan plausible y convincente, que las
esferas cristalinas dominaron la cosmologia hasta los inicios de la épo-
ca moderna.

La cuna de los filésofos jonicos era Mileto, en el Asia Menor, pero
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existian escuelas rivales en las ciudades griegas del sur de Italia y teorias
discrepantes en cada una de ellas. El fundador de la escuela eleatica fue
Jenodtanes de Colofén, escéptico que escribid poesia a la edad de 92 anos
y parece como si hubiera servido de modelo al autor del Eclesiastés:

De la tierra son todas las cosas y a la tierra regresan todas las cosas. De la
tierra y el agua venimos todos nosotros. [...] Ningin hombre sabe real-
mente, ni debe saber realmente, lo que dice acerca de los dioses y acerca de
todas las cosas; porque, por muy perfectos que diga que son, sin embargo
no los conoce; todas las cosas son un asunto opinable. [...] Los hombres
imaginan que los dioses nacen y que llevan ropas y tienen voces y formas
como las de ellos. [...] Asi, los dioses de los etiopes son negros y con la
nariz aplastada, los dioses de los tracios tienen el pelo rojo y los ojos azules.
[...] Asi, si los bueyes y caballos y leones tuvieran manos, y pudieran mo-
delar con sus manos imagenes del mismo modo que lo hacen los hombres,
los caballos modelarian a sus dioses como caballos, y los bueyes como bue-
yes. [...] Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses todas las cosas que
son una vergiienza y una desgracia entre los hombres: robo, adulterio, en-
gafio y otros actos fuera de la ley.

Compirese con esto: “Hay un solo dios [...] ni en forma ni en pensa-
miento parecido a los mortales. [...] Mora siempre inmévil en el mis-

mo lugar [...] y sin esfuerzo gobierna todas las cosas por la fuerza de
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de esos panteistas tristes para quienes todo cambio era ilusién y todo
esfuerzo, vanidad. Su cosmologia, radicalmente distinta de la de los j6-
nicos, refleja su temperamento filoséfico. Su Tierra no es un disco flo-
tante ni una columna, sino que esta “arraigada en el infinito”. El Sol y
las estrellas no tienen sustancia ni permanencia, son simplemente ex-
halaciones nebulosas de la Tierra que se han incendiado. Las estrellas se
consumen al amanecer, y al anochecer se forma un nuevo conjunto a
partir de nuevas exhalaciones. Del mismo modo, todas las mananas
nace un nuevo Sol de la acumulacién de chispas. La Luna es una nube
luminosa comprimida, que se disuelve al cabo de un mes; luego em-
pieza a configurarse una nueva nube. Hay distintos soles y lunas para
las diferentes regiones de la Tierra, todos ellos ilusiones nebulosas.

Las primitivas teorias racionales del universo revelan de este modo
las inclinaciones y temperamento de sus creadores. Se admite por lo
general que, con el progreso del método cientifico, las teorias se vol-
vieron mas objetivas y fidedignas. Mis adelante veremos si esa suposi-
cién esta justificada. Pero a propédsito de Jendfanes podemos sefialar
que, dos mil anos mas tarde, Galileo insistiria también en considerar los
cometas como ilusiones atmosféricas, por razones puramente persona-
les y contra la prueba irrefutable de su telescopio.

Ni la cosmologia de Anaxdgoras ni la de Jendfanes conquistaron a
muchos seguidores. Cada filosofo de aquella época parecia poseer su
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propia teoria respecto de la naturaleza del universo que lo rodeaba.
Citando al profesor Burnet,

apenas un filésofo jonico aprendia media docena de proposiciones geomé-
tricas y oia que los fendmenos celestes se producian en ciclos recurrentes,
se ponia a trabajar en busca de una ley en cualquier parte de la naturaleza
con el fin de construir con la mixima audacia un sistema del universo.°

Pero sus distintas especulaciones tenian un rasgo en comun: que se ha-
bian descartado las serpientes devoradoras del Sol y los moradores del
Olimpo que tiraban de sus hilos; cada teoria, por sorprendente y extra-
na que fuese, se basaba en causas naturales.

El escenario del siglo v1 a. C. recuerda la imagen de una orquesta
que afina expectante, con cada musico absorto exclusivamente en su
propio instrumento, sordo a las estridencias de los demas. De pronto se
produce un espectacular silencio; el director entra en escena, golpea
tres veces con su batuta y del caos emerge la armonia. El maestro es
Pitdgoras de Samos, cuya influencia en las ideas y, en consecuencia, en
el destino de la raza humana, fue probablemente mayor que la de cual-
quier otro hombre anterior o posterior a él.
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